田园猫几个月开始发情？
在已经过了惊蛰的日子，春天已然到来。按说春回大地，万物复苏，生机盎然，但是我的心里空落落的，好像一个冬天都没有过去般。我有些忧伤，不是因为春天，而是因为春节。
春节假期前五天，我家门前那条不大畅快的街上比过年还要热闹。卖各种玩意儿的小贩从街边排到小巷，他们叫卖的声音被层层的高楼挤压，从尖锐变得低沉，仿佛永不休止的悲鸣。空气中到处飘浮着叫卖的吆喝声、零食的包装纸和香烟头的火星。这城市太久没有这样吵闹了，我知道它急需这样的喧嚣，它需要一个过程，让沉睡的灵魂苏醒。
但是我不喜欢这样闹哄哄的日子，我喜欢平静的生活，有鸡鸣，有狗咬，但是绝不至于像这两天那样喧嚣。我知道我很特立独行，我只喜欢我自己喜欢的东西，哪里管别人羡慕不羡慕。但是到了我自己的房里，关起门来，一个人躺在床上，却发现我并不是讨厌这些，我只是想念故乡。
童年的时候，我在乡下生活，我家住在村落边缘，那里没有喧嚣，只有宁静。早上醒过来，最先听到的是公鸡打鸣的声音，然后是母鸡咕咕的叫声，隔壁家的狗不停的哀嚎，那是清晨的气息，那是只有乡村才有的气息。
我常常坐在院子里，看天上的云，看风吹过庄稼地，看小狗跑过来跑过去，看老母鸡带着一群小鸡鹅卵石一样过马路。夕阳下，我跟着阿爷阿娘去割野草，田野上布满金辉，周围只有虫鸣。晚上我睡在稻穗上，看着牛郎织女星，听父母讲牛郎织女的故事。这是很久以前的故事了，就像我的小时候一样遥远。牛郎织女注定不能相守，而我小时候却从未想过会远离故乡。
我记不得我是哪一年离开故乡的，但我记得当时我还在上小学。离开的时候，我只是抱着阿娘的腿不愿走，但是阿爹告诉我，外面的世界更宽广。我不懂更宽广是什么意思，但是阿爹的表情很严肃，很像阿娘在清明节上香的样子。我只记得那一天哭得很凶，但是阿爹阿娘没有心疼，他们好像是疼惜，但是我又觉得不像。我只知道那天送我出去的人有很多，但是接我回来的人再也没有。
成年后，我四处漂泊，故乡在我心里慢慢成了妈妈的样子，在我醒来时，在我睡梦中，在我闭眼时。我只是想家了，像多年未曾回家一样，我只是想家了。